D-3개월, 3월의 '멈춤'을 준비하는 회피형 아빠의 떨리는 고백 (육아휴직을 앞둔 12월의 밤)

거리는 온통 크리스마스의 여운과 연말의 들뜬 분위기로 가득한 2025년 12월 26일. 남들은 "새해 복 많이 받으세요"라며 2026년의 달력을 꺼내 책상에 올리지만, 저는 아직 2025년 달력을 치우지 못하고 있습니다.

제 2026년 3월 달력에는 빨간 동그라미가 쳐져 있습니다. [육아휴직 시작 / 출국 예정]

이제 정말 코앞입니다. 회사의 내규대로라면, 늦어도 1월 초에는 부서장님께 면담을 요청하고 휴직계를 제출해야 합니다. 갈등을 싫어하고, 익숙한 안정을 추구하는 **'회피형 인간'**인 저에게, 이 3개월의 카운트다운은 설렘보다는 '공포'에 가깝게 다가옵니다. 오늘은 그 두려움의 실체를 마주하고 기록해보려 합니다.

 

육아휴직

---

1. 회피형 인간에게 '3월의 휴직'이 주는 공포 🌪️

저는 변화를 즐기는 모험가가 아닙니다. 늘 다니던 길로만 다니고, 점심 메뉴 하나 바꾸는 것도 고민하는 사람이죠. 그런 제가 10년 넘게 다닌 회사를 잠시 떠나, 말레이시아라는 낯선 땅으로 간다니요.

지금 제 머릿속을 지배하는 두려움은 크게 세 가지입니다.

① "말을 어떻게 꺼내지?" (관계의 두려움)

회피형인 제가 가장 힘들어하는 순간입니다. 부서장님 방문을 두드리고, "저 3월부터 쉬겠습니다"라고 말하는 그 찰나의 정적. "지금 바쁜 시기인 거 알잖아?", "승진은 포기하는 거야?" 돌아올지 모를 싫은 소리와 실망 섞인 눈빛을 마주하는 게, 사실 말레이시아 오지 탐험보다 더 무섭습니다.

② "소속감이 사라진다는 것" (존재의 두려움)

매일 아침 눈 뜨면 갈 곳이 있고, 매달 25일이면 월급이 들어옵니다. 그것이 저를 지탱해 온 시스템이었습니다. 3월이 되면 저는 'OOO 과장'이 아니라 그냥 '무직자 아빠'가 됩니다. 소속 없이 덩그러니 남겨진 제가, 과연 자존감을 지킬 수 있을까요?

③ "돌아오면 내 자리가 있을까?" (미래의 두려움)

2025년 경제 상황이 좋지 않다는 뉴스를 볼 때마다 심장이 덜컥 내려앉습니다. 1년 뒤 복직했을 때, 변해버린 업무 환경에서 제가 도태되지 않을까 하는 불안감은 밤마다 저를 괴롭힙니다.

 

회피형 인간 특징 심층 분석: '혼자가 편한' 가면 속의 진심을 읽다

회피형 인간 특징 심층 분석: '혼자가 편한' 가면 속의 진심을 읽다

 

---

2. 그럼에도 불구하고, 2026년 3월이어야만 하는 이유 ⏳

도망치고 싶습니다. 그냥 "없던 일로 합시다" 하고 내년에도 평소처럼 출근하고 싶습니다. 하지만 그럴 수 없는 단 하나의 확실한 이유가 있습니다.

바로 2020년 11월에 태어난, 이제 6살이 된 제 아들입니다.

퇴근 후 파김치가 되어 소파에 누워있는 저에게 아이는 늘 장난감을 들고 옵니다. "아빠, 이거 같이 하자." 저는 늘 회피했습니다. "아빠 너무 피곤해. 주말에 하자. 엄마랑 놀아."

문득 계산해 보았습니다. 2026년 3월, 아이는 유치원 최고 형님이 되고, 곧이어 초등학교 입학을 준비하는 시기입니다. '아빠와 하루 종일 붙어 있어도 어색하지 않은 마지막 시기.' 지금 이 시간을 회피한다면, 저는 평생 이 순간을 그리워하며 후회할 것임을 압니다.

회사에서의 도태보다 더 무서운 건, 아이의 어린 시절 기억 속에서 아빠가 '부재중'으로 남는 것입니다.

---

3. D-3개월, 떨리는 마음을 다잡는 구체적인 행동들 🛡️

두려움은 안개와 같아서, 구체적인 행동으로 불을 비추면 조금은 옅어집니다. 저는 남은 1월과 2월을 이렇게 보내려 합니다.

• 면담 시나리오 작성:
  • 즉흥적인 대화는 떨려서 못합니다. 부서장님께 드릴 말씀, 업무 인수인계 계획을 대본처럼 작성해서 외우고 있습니다. 철저한 준비만이 불안을 잠재웁니다.
• 가족과의 약속 시각화:
  • 냉장고에 조호바루 숙소 사진과 아이와 함께 갈 레고랜드 사진을 붙여두었습니다. 마음이 약해질 때마다 **'내가 지켜야 할 행복'**을 눈으로 확인합니다.
• '완벽한 휴직' 포기하기:
  • 가서 엄청난 자기계발을 하거나, 완벽한 아빠가 되겠다는 욕심을 버립니다. 그저 **'아침에 아이 등원시키고, 같이 밥 먹는 일상'**을 목표로 잡으니 마음이 한결 가벼워집니다.

---

[에필로그: 두려움은 사랑의 다른 이름이다]

지금 이 글을 쓰고 있는 순간에도 손끝이 조금 떨립니다. 아마 내년 1월, 휴직원을 제출하는 순간에는 손이 더 떨리겠지요. 3월, 비행기를 타는 순간에는 다리가 풀릴지도 모릅니다.

하지만 이제는 압니다. 이 두려움은 제가 가족을 그만큼 사랑하고, 제 인생을 진지하게 고민하고 있다는 증거라는 것을요.

아무 생각 없는 사람은 두렵지도 않습니다. 떨린다는 건, 제가 지금 '가장 중요한 선택' 앞에 서 있다는 신호입니다.

2025년 12월의 끝자락. 저는 떨리는 가슴을 안고, 2026년 3월이라는 새로운 챕터로 뚜벅뚜벅 걸어가 보려 합니다. 저와 같은 고민을 하고 계신 모든 아빠들, 우리 쫄지 맙시다. (아니, 같이 쫄면서라도 그냥 한번 가봅시다!)

 

3인 가족 월 300으로 조호바루 3달 살기? "가능합니다!" 예산표 & 90일 로드맵 대공개 (2026년 대비 최신판)

3인 가족 월 300으로 조호바루 3달 살기? "가능합니다!" 예산표 & 90일 로드맵 대공개 (2026년 대비 최